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Resumen: Este artículo analiza la presencia del humor, la ironía y el sarcasmo en la 
obra de Carmen Martín Gaite, tanto en su teoría literaria como en su práctica ficcio-
nal. El humor forma parte de su concepción de la literatura, ya que posibilita su ca-
rácter transgresor. El humor –y la ironía– es uno de los rasgos distintivos de su esti-
lo, que impregna la totalidad de su obra. En su narrativa recurre a ambos para con-
trarrestar la transcendencia de algunos momentos de la trama y en sus críticas lite-
rarias lo hace para alabar el arte de narrar; en estas emplea el sarcasmo para cen-
surar justo lo contrario. 
 
Palabras clave: Carmen Martín Gaite, humor verbal, logos, teoría literaria, práctica 
ficcional. 
 
Abstract: This article analyses the presence of humor, irony and sarcasm in the 
work of Carmen Martín Gaite, both in her literary theory and in her fiction practice. 
Humor is part of her conception of literature, because it enables his transgressive 
character. Humor –and irony– is one of the distinguishing features of her style, which 
pervades the entirety of her work. In her narrative she resorts to both to counteract 
the transcendence of some moments of the plot and in her literary critics she does it to 
praise the art of narrating; in these works she uses sarcasm to censure just the oppo-
site. 
 





1. La importancia del humor verbal y de la palabra en la concepción de 
la literatura de Carmen Martín Gaite 
 
El sentido del humor forma parte de la concepción de la literatura, considera-
da un acto comunicativo, que la escritora Carmen Martín Gaite (1925-2000) 
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elaboró durante cerca de cincuenta años de manera fragmentaria en sus en-
sayos, artículos periodísticos, críticas literarias, conferencias y anotaciones de 
sus cuadernos de todo –así llamaba a los cuadernos en los que solía trabajar–. 
La autora de la denominada generación del medio siglo compaginó sus dife-
rentes facetas creadoras –fue novelista, dramaturga, poeta, ensayista, investi-
gadora histórica, crítica literaria, traductora, guionista de series de televisión y 
cine, conferenciante, prologuista, etc.– con sus reflexiones sobre la literatura, 
la escritura y el arte de narrar. Estas constituyen una teoría literaria, no solo 
reflejada, sino también originada en gran medida por su práctica ficcional –
escribió novelas, cuentos, teatro y poesía–, de modo que ambas se retroali-
mentan e influyen mutuamente, lo que confiere un carácter circular al conjun-
to de su producción y su pensamiento (Fuentes del Río 2017). 
El humor verbal está muy relacionado con la importancia que la escritora 
concede a la palabra; de ahí, su esmero y cuidado en su obra. Esta relevancia 
se debe a su consideración del logos como vehículo del pensamiento y del 
conocimiento, para penetrar la realidad. 
 
“Porque ese logos es el único instrumento con que, en definitiva, podemos contar: 
no tenemos otro bisturí –ni lo hay– capaz de penetrar, separar y atravesar –
conviene recordar que dia es “a través”– el bosque enmarañado de realidades por 
el que andamos desorientados, indagando, olfateando, tratando de avanzar y que 
se nos ofrece en miles de sugerencias como perenne objeto de diálogo”. (Martín 
Gaite 1982: 90) 
 
Además, el logos es una herramienta esencial para establecer el diálogo, la 
comunicación verdadera, tan importante en el conjunto de su producción. “Y 
como sigue siendo y siempre lo será, a pesar de todo, el único vehículo po-
sible para viajar a través de la realidad y llegar a los demás, el diálogo sin el 
logos se queda en el andén, incapaz de ponerse en marcha” (Martín Gaite 
1982: 97). La palabra no solo conforma el pensamiento, sino que es el instru-
mento del que se sirve el ser humano para explorar y explicarse la vida. De 
hecho, la autora define el logos –“palabra”, “discriminación”– como un “dia-
mante”, “como piedra de toque fundamental, como un hacha de sílex que 
nunca pulimentaremos ni afilaremos lo bastante” (Martín Gaite 1982: 90).  
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La importancia de la palabra reside también en su carácter inmortal, dada su 
identificación con la narración.1 Para Martín Gaite (2002b: 8), la palabra es 
“un juguete que siempre gusta y nunca se estropea”. Esta idea enlaza con su 
concepto sobre la literatura y la superación del tiempo, es decir, lo perenne 
frente a lo efímero de la vida. En este sentido, la palabra es dadora de vida: 
“Hay cosas que sin contarlas tal vez no cobrarían existencia” (Martín Gaite 
1988: 277). Precisamente este aspecto se manifiesta, incluso, a través de la 
memoria, fundamental en la totalidad de su obra. 
 
“A las personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias que 
han contado –y sobre todo por cómo y a través de qué humor las han contado– 
mucho más que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una 
nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de querernos, 
ocasiones ambas en que el único expediente válido para revivir su presencia es 
acudir a nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos 
decía, como si solo su palabra, al resucitar los gestos que la acompañaron, nos re-
frendara aquel añorado existir y lo hiciera perdurar de alguna manera”. (Martín 
Gaite 2002a: 253) 
 
Además, la palabra representa el orden frente al caos (Martín Gaite 1988: 
209). “Después de muchos encontronazos […] explicas a otro las historias y a 
la vez las ordenas en ti mismo. Entonces, efectivamente, la palabra tiene una 
función purificadora, una función ordenadora” (Martín Gaite en Villán 1974: 
22). Este aspecto también afecta a la literatura, ya que Martín Gaite (1993: 
370) identifica ambas. La autora aplica este concepto no solo a la vida, en el 
sentido de que sirve para ordenar el pensamiento, sino también a la escritura, 
al arte de narrar, tanto en el  proceso de introspección interior previo a la 
creación literaria, en el que es muy importante la memoria, como también 
durante ella. 
 
“Porque las cosas solo toman cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que 
sea, deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su poder para dar a la luz 
lo que, antes de ser designado o mentado, yacía sin rostro en el vientre del caos. 
[...] El ejemplo más antiguo para ilustrar lo que vengo diciendo ya dejó desde la 
infancia huella indeleble en nuestra memoria, a través de la leyenda que la Biblia 
                                                
1 Hay que tener en cuenta que para Martín Gaite (1988: 121) “todo es narración”. 
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nos ofrece para explicar algo tan remoto y fundamental como son los orígenes del 
mundo; es decir, su tránsito del ser al no ser, de la confusión al orden”. (Martín 
Gaite 1988: 209) 
 
La idea de que la palabra sirve para explorar y explicarse la vida está rela-
cionada con el carácter transgresor de la literatura, ya que esta permite una 
nueva percepción de la realidad2 para lector y escritor, así como la facultad de 
vivir otra vida, “por delegación”, a través de los seres de ficción (Martín Gaite 
1988: 67).  
 
“Yo definiría lo fantástico, en un primer intento de captar su esencia, como una 
brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas 
habituales de credibilidad y aceptación, un descubrimiento, a veces banal y 
fortuito, pero que provoca –y eso es lo importante– un nuevo punto de vista, un 
impulso sin control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atención con 
guiños inhabituales invitándola a salir de su letargo porque gran parte de la vida –
sobre todo en sus tramos que luego llamamos “felices”– se nos escurre de los 
dedos inadvertidamente; algo que transforma nuestra percepción del mundo –
como si se miraran las cosas por su revés– y que exige una interpretación. […] Lo 
fantástico pone en entredicho las ideas recibidas. Rechaza lo convencional”. 
(Martín Gaite 1993: 158) 
 
El carácter transgresor de la literatura está relacionado con sus aspectos didác-
tico, terapéutico, salvífico, hedonista y lúdico3  (Fuentes del Río 2017). En 
este sentido, Martín Gaite (2002a: 105) destaca el “sano ejercicio de jugar con 
las palabras”. 
 
“Quien tiene pasión por la palabra y está abierto a ella recibe, tanto de los libros 
que lee como de las conversaciones que escucha, un continuo acicate que le tienta 
a participar en esa fiesta del lenguaje, una especie de savia que le entra por todos 
los poros y le induce a buscar siempre una expresión inteligible”. (Martín Gaite 
1993: 370) 
 
                                                
2 Esta idea está también presente en su práctica ficcional, ya que “lo literario es la clave que 
determina la percepción que los personajes tienen del mundo cotidiano” (Carrillo 2010: 256).  
3 Para Martín Gaite, la literatura es un juego tanto para el lector, como el escritor; además, es 
un diálogo entre ambos, un juego dialéctico (Fuentes del Río 2016).  
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La fe en la palabra y en el pensamiento de Martín Gaite (1993: 369) se refleja 
en la escritura de su obra completa, dada su preocupación por el lector (Mar-
tín Gaite en Cantavella 1995: 29). “Que los demás entiendan de verdad lo que 
uno dice, lo que quiere decir –si se quiere decir algo–; no perderle la cara a la 
palabra, cuidarla como un tesoro, no dilapidarla, no prostituirla, no hablar por 
hablar” (Martín Gaite 1993: 370). Incluso en sus investigaciones y ensayos 
históricos uno de los aspectos estudiados con esmero es el lingüístico (Mañas 
2004: 39), “ya que el lenguaje será para Martín Gaite el resorte que permita 
captar el fluir de la vida y del pensamiento en un determinado periodo cro-
nológico” (Teruel 2006: 30). Su escritura demuestra su profuso conocimiento 
de la lengua. Así, son frecuentes en el conjunto de su producción sus referen-
cias al adecuado o incorrecto uso de la lengua, así como al significado de los 
vocablos y su etimología. Por ejemplo, es crítica con la utilización de ex-
tranjerismos. Con sarcasmo alude a que hay que “intentar pronunciar con cara 
de inglés palabras como holding, marketing, parking, consulting y otros ings 
por el estilo” (Martín Gaite 2006: 478). Como veremos, la autora se muestra 
sarcástica e irónica en sus críticas literarias cuando tiene que censurar algún 
aspecto, ya sea sobre la inadecuada utilización de la lengua o acerca de lo que 
es contrario al arte de narrar. 
 
2. La importancia del humor verbal y la palabra en la práctica ficcional 
de Carmen Martín Gaite 
 
Sus ideas sobre la palabra y la necesidad de cuidarla se reflejan también en su 
primorosa, rica y amena escritura. Uno de los rasgos de su estilo es la combi-
nación de la lengua “oral” –tanto en los personajes como en la voz narradora– 
“con una lengua exquisitamente elaborada, precisa y exuberante” (Martinell 
1999: 28). No en vano, Martín Gaite (1988: 211) relaciona el cuidado de la 
lengua con la credibilidad y la eficacia narrativa, aspectos clave en el arte de 
narrar. 
 
“Si se partiera de que no es tan fácil, si se tomara como esencial empeño arran-
carle al logos toda esa riqueza que contiene y que nunca otorga a los indiferentes 
ni a los perezosos, la misma labor de conquistarlo y atenderlo llevaría aparejada su 
eficacia; habría cosas difíciles de explicar, pero no existiría nada inexplicable”. 
(Martín Gaite 1982: 92) 
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Su fino sentido del humor y su capacidad para jugar con la ironía, junto con 
su rica lengua y la oralidad o el tono conversacional, es uno de los rasgos dis-
tintivos del estilo4 de la autora en sus distintas facetas creadoras. En una en-
trevista afirma Martín Gaite (Cantavella 1995: 33-34): 
 
“Todo el mundo que me ha oído hablar me reconoce en mi prosa, porque yo lo 
que más pongo de mí misma es el lenguaje. Yo no hablo distinto de como escribo, 
ni escribo demasiado distinto de como hablo, [...] En ese terreno lo que más pongo 
de mi cosecha es el lenguaje y el humor. […] Los sentimientos los refreno mucho 
más de lo que parece; el humor, no. Hombre, el humor también lo refreno, porque 
de lo contrario nos estaríamos riendo mucho: yo tengo bastantes ganas de 
reírme…5 cuando puedo, que no es siempre. Por eso en mis libros hay bastante 
humor, bastante sentido del humor”. 
 
La autora asegura que el gusto por hablar y el sentido del humor era lo que 
más les unía a ella y al también escritor Rafael Sánchez Ferlosio (Martín 
Gaite 1993: 21). La afición por una buena conversación procede de su niñez, 
de la relación con sus padres –de hecho, su padre era “un narrador oral excep-
cional” (Martín Gaite 1993: 14)–.  
 
Aparte de su bondad natural y su inteligencia, poseían ambos un particular y acu-
sado sentido del humor que conservaron hasta la vejez, gracias al cual cualquier 
conversación mantenida con ellos jamás era convencional o rutinaria, sino algo 
muy vivo y divertido”. (Martín Gaite 1993: 11) 
 
Sin duda, la escritora era una gran conversadora y oyente; así, aseguraba que 
“por un rato de buena conversación lo dejaría todo” (Martín Gaite 1993: 24). 
Esta afición se refleja en la preeminencia de la palabra en su práctica ficcional 
–sus personajes dialogan mucho; son constantes los diálogos y los monólogos 
interiores, que también sirven para que el lector contraste la información entre 
lo que dicen y lo que piensan, sienten o sueñan–, hasta el punto de que consi-
dera la escritura como un sucedáneo de la buena conversación, para paliar la 
incomunicación que padece el ser humano (Martín Gaite 1993: 24). Como 
                                                
4 Estos aspectos están explicados con más detalle en Fuentes del Río: 2017. 
5 Hay que tener en cuenta que en su obra “vida y literatura se funden e iluminan mutuamente” 
(Redondo 2004: 10). 
 El humor verbal en la obra de Carmen Martín Gaite…  227 
 
destaca Ciplijauskaité (1988: 112), la autora expone también esta idea en va-
rias entrevistas y en su ensayo La búsqueda de interlocutor y otras búsque-
das,6 y la pone en práctica en su narrativa. Por ejemplo, Retahílas, El cuarto 
de atrás o Nubosidad variable. Para Martinell (en Martín Gaite 1995: 153), 
estas novelas y el ensayo sobre el interlocutor evidencian el convencimiento 
de la escritora de que el ser humano necesita a otro para contarle las cosas, de 
modo que al narrarlas y participar en ellas “adquieren una nueva realidad, 
enriquecida y, sorprendemente, algo diferente”.  
El humor, la ironía y el sarcasmo están muy presentes en su narrativa. In-
cluso, en Los parentescos, su última novela, inconclusa, es patente el sentido 
del humor de la escritora, entre otros aspectos reconocibles de su novelística, 
como destaca Gopegui (2003: 9). La autora usaba el humor para contrarrestar 
la transcendencia de algunos momentos de la trama, siempre pensando en el 
lector.  
 
Cuando noto que me estoy poniendo demasiado transcendente meto una conversa-
ción que puede ser un poco más aliviadora, que compense, por ejemplo, una situa-
ción demasiado agobiante, que la vida me parece que es un poco las dos cosas, las 
dos caras, y eso sí que es característico también de mi forma de hablar, de no to-
marme demasiado en serio. Naturalmente que me tomo en serio las cosas serias, 
pero quiero decir que me parece que meterle algún alivio a la prosa, cuando ese 
adorno puede ser de humor, pues no viene mal. Eso también se parece mucho a mi 
forma de hablar con los amigos. (Martín Gaite en Cantavella 1995: 34-35) 
 
Como explicaba la escritora en una entrevista, su narrativa contiene un re-
conocible humor verbal. “Yo utilizo mucho un lenguaje coloquial; mis textos 
tienen un humor verbal que quizá pierde algo de fuerza al ser traducido” 
(Martín Gaite en Martinell 1998). Precisamente por este motivo aseguraba en 
la misma entrevista que prefería que los lectores la leyeran en su lengua, de-
bido a las dificultades en la traducción de ciertos aspectos de su estilo. “Dos 
puntales importantes me parecen el humor y los diálogos, cuyo traslado tiene 
que encontrar la diana apropiada en nuestro idioma” (Martín Gaite 2006: 
193). Lo mismo ocurre en la traducción de la obra de determinados autores, 
                                                
6 La incomunicación del ser humano, la sed de espejo y la búsqueda de interlocutor son preo-
cupaciones constantes en su obra y pensamiento. También están presentes en los ensayos y las 
críticas literarias posteriores a este libro (Fuentes del Río 2017). 
228   Mónica Fuentes del Río 
 
por la singularidad de su escritura, como Natalia Ginzburg (Martín Gaite 
2006: 424). 
El humor, la ironía y el sarcasmo le sirven también a la escritora para fu-
garse a través de su literatura, como hacen sus propios personajes, “seres a 
medio camino entre la realidad y la ficción, que se elevan por encima de la 
realidad más inmediata” (Carrillo 2010: 253). “De hecho su mundo narrativo 
se nutrió de una sabia alternancia de sueños y observación, de huellas recono-
cibles del mundo que la rodeaba y también de fugas” (Teruel 2006: 29). Una 
opinión similar sostiene Chirbes, para quien “la escritora diseña minuciosa-
mente sus particulares puntos de fuga, una red de lugares ocultos, de topo-
logías y lenguajes a trasmano”, ya que sus novelas “están llenas de pasadizos 
secretos, de puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de 
buhardillas y cuartos de atrás, de bosques misteriosos” (2014: 63). En el mis-
mo texto Chirbes (2014: 63-66) dice sobre la novelística de la autora: 
  
“Los personajes principales de sus novelas se agencian sus subterfugios para 
escapar, se pierden en la geografía física y humana de las películas, de las novelas; 
[…] De toda esa troupe y de esa tramoya se sirve la novelista para consumar sus 
huidas, ahí encuentra los cómplices literarios, […] Como contrapunto de esos 
mundos de mentira, moviéndose en paralelo, […] bulle en la literatura de la Gaite 
otro mundo: fontaneros, electricistas, porteros, camareros, criadas, costureras y 
modistas; seres que conocen la materialidad de las cosas –lo que hay que cocinar, 
lavar, planchar, cargar y descargar, reparar…–, cuya conciencia surge de no tener 
más remedio que lidiar con lo real, y en los que la Gaite deposita un estimulante 
realismo cervantino. También ellos son irónicos testigos de la trivialidad de sus 
patronos y, por lo mismo, cómplices de la novelista, que se divierte con sus 
sarcasmos, con su humor”.  
 
Son numerosos los pasajes en su narrativa en los que la escritora utiliza un 
fino sentido del humor e ironía. Por ejemplo, en el siguiente fragmento, per-
teneciente a la novela Caperucita en Manhattan, en el que el lector ve a través 
de los ojos de la niña protagonista. 
 
“Los Taylor tenían un niño muy gordo, un poco mayor que Sara y que en dos o 
tres ocasiones había bajado a jugar con ella. Pero casi no sabía jugar y siempre 
estaba diciendo que se aburría y sacándose de los bolsillos abultados de la 
chaqueta caramelos, pirulís y chicles, cuyas envolturas de papel arrugaba y tiraba 
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desordenadamente por el suelo. Se llamaba Rod. Pero en el barrio le llamaban 
Chupa-chup.  
Rod no tenía el menor complejo de superdotado. Le estorbaba todo lo que tuviera 
que ver con la letra impresa, y a Sara nunca se le ocurrió compartir con él el 
lenguaje de las farfanías,7 que ya al cabo de los cuatro primeros años de su vida 
contaba con expresiones tan inolvidables como “amelva”, “tarindo”, “maldor” y 
“miranfú”. Eran de las que habían sobrevivido”. (Martín Gaite 1991: 34) 
 
3. Humor, ironía y sarcasmo en la teoría literaria de Carmen Martín 
Gaite 
 
Ya hemos visto que el sentido del humor forma parte de la teoría literaria de 
Carmen Martín Gaite como un elemento de su concepción de la literatura, 
estrechamente ligado a la importancia de la palabra y el diálogo. Además, la 
autora recurre al humor verbal, la ironía y el sarcasmo en sus ensayos, críticas 
literarias, artículos periodísticos, conferencias y cuadernos para reflexionar 
sobre el arte de narrar, un concepto fundamental de su poética. El sentido del 
humor y la ironía son también aspectos que alaba en el estilo de los buenos 
escritores, a la vez que censura su falta en otros creadores. Así, en una confe-
rencia8 dedicada a la interpretación poética de la vida, alude a su concepto de 
la literatura como expresión crítica de la realidad, ya que posibilita una nueva 
percepción de esta. Y pone como ejemplo de esta afirmación a los autores 
vanguardistas, a la generación del 27 e, incluso, al cine mudo. De hecho, 
Martín Gaite (2002a: 102) comienza la conferencia con estas palabras de 
Ramón Gómez de la Serna, que aluden al humorismo como elemento trans-
gresor:  
 
“El humor es ver por dónde cojea todo, por dónde es efímero y convencional, [...] 
Es echarlo todo al mortero del mundo, devolvérselo todo al cosmos un poco di-
sociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba... [...] el humorismo es 
puente ideal”.  
                                                
7 Sara, como numerosos personajes de su narrativa, se complace en jugar con las palabras. La 
niña las inventa –son las farfanías–. Otro ejemplo es la protagonista de Lo raro es vivir, inves-
tigadora histórica, ensayista y traductora, quien disfruta descubriendo y aprendiendo palabras, 
así como inventando metáforas. Muchos de sus seres de ficción son apasionados a la lectura, la 
literatura y la escritura. 
8 Se trata de «Interpretación poética de la realidad» (Martín Gaite 2002a: 102-121). 
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En sus reflexiones sobre sus lecturas o en sus críticas literarias alaba, por 
ejemplo, el sentido del humor de escritores como Natalia Ginzburg, paradig-
ma de sus ideas acerca del arte de narrar.  
 
“La aparente frialdad, veteada siempre de humor negro, con que parece acercarse 
a las situaciones más lacerantes engendra un estilo inconfundible, totalmente des-
pojado de hojarasca. Su poesía consiste en ir al núcleo de las cosas, en la lúcida 
deliberación de una mirada despiadada y dolorida al mismo tiempo. Consciente de 
que solo se puede contar bien aquello que se ha padecido y amado a fondo, surge 
siempre tras sus argumentos ficticios la huella ardiente de una memoria “apasio-
nada e imperiosa”. (Martín Gaite 1993: 350)  
 
Otro ejemplo es Gustavo Fabra, del que la autora resalta, entre otros aspectos, 
su mezcla de ingenuidad y humor como sus señas de identidad (Martín Gaite 
2006: 96), es decir, para ella, el humor es fundamental en la autenticidad y 
singularidad de los escritores. La ironía es otro de los rasgos que alaba de 
otros autores. Por ejemplo, es uno de los elementos de El invierno en Lisboa, 
novela de Antonio Muñoz Molina (Martín Gaite 2002a: 221); y, por supuesto, 
un ingrediente esencial del arte de narrar y de la mirada de Elena Fortún, la 
creadora del personaje infantil Celia.   
 
“La eficacia de Elena Fortún, así como su pervivencia, consisten en la viveza y 
realismo de unos diálogos que, al ser puestos en boca de niños, facilitan una 
crítica social encubierta tras la ingenuidad y la ironía. […] A despecho de la 
declaración de la autora de que lo suyo era “como pintar abanicos”, aquel retrato 
de una familia de clase media alta madrileña, sus relaciones con las criadas, los 
porteros, las costureras y demás elementos de una clase social inferior no tenía por 
exclusivo destinatario a un público infantil, y eso explica en gran parte la clave de 
su éxito. 
El secreto de su favorable acogida estriba tanto en el fondo como en la forma”. 
(Martín Gaite 2002a: 100-101) 
 
Como vemos, esta escritora ejemplifica sus ideas sobre el arte de narrar. Tan-
to ella como su personaje, Celia, fueron determinantes en su escritura y su 
obra, como ella misma ha reconocido (Martín Gaite 2014: 43). Precisamente 
la ironía en la mirada infantil, que alaba en Fortún, se encuentra también en su 
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novela Caperucita en Manhattan, encarnada en la protagonista, la niña Sara 
Allen. En este sentido, afirma también Pacheco (2004: 119): 
 
“Es notable que Martín Gaite, no sé si consciente o inconscientemente, desarrol-
lará ciertas técnicas de su admirada Elena Fortún, señaladas por aquella misma 
como crítica de la obra que tanto disfrutó en su infancia, las cuales usará en su no-
vela para jóvenes Caperucita en Manhattan: la aplicación de la lógica infantil para 
desmontar frases hechas; la explicación mágica de la realidad y la mezcla de lo 
fantástico con lo cotidiano; la viveza y el realismo de los diálogos; la crítica social 
encubierta tras la ingenuidad y la ironía del ojo infantil. La novela comienza, no es 
de extrañar, con un epígrafe tomado de Celia en el colegio, según el cual sueños, 
verdad y escritura a la vez que se confunden, se confabulan contra el olvido”.  
 
Por el contrario, censura abiertamente el dudoso sentido del humor de otros 
autores. Así, Martín Gaite (2006 : 265) critica con dureza la falta de credibili-
dad de El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza, que “no 
pasa de ser una broma, a ratos algo pesada”, aunque, con honestidad, como 
solía hacer en sus críticas literarias, destaca también los aspectos positivos de 
la obra. 
 
“Pero el libro, salvo en algunos tramos, no se salva por la calidad de su prosa ni 
por su dudoso sentido del humor, sino exclusivamente por ese guiño del autor que 
desde el primer momento nos está enseñando la trampa del tinglado que se pro-
pone levantar y que, a medida que se va intrincando por la selva hipertrofiada de 
lo inverosímil, nos va advirtiendo de la evidente zafiedad de su mentira, nos da 
golpecitos en el hombro, se sonríe, como si dijera: “Oye, que no pretendo que te 
creas nada”. Se le agradece su despego y su complicidad, pero desde un punto de 
vista estrictamente literario no me parece este el planteamiento correcto de quien 
se pone a contar mentiras”. 9 (Martín Gaite 2006: 265) 
 
En estos casos, la autora recurre a la ironía y al sarcasmo para censurar los 
libros y los aspectos de la escritura contrarios al arte de narrar. Lo hace, inclu-
                                                
9 En sus reflexiones sobre la literatura la autora entiende la mentira como una metáfora de la 
escritura, como les ocurre a los niños avispados que comienzan a fantasear e inventar, en su 
idea de la autonomía narrativa. También lo hace la protagonista de El cuarto de atrás, escritora, 
en su diálogo con el misterioso hombre vestido de negro (Martín Gaite 2002a: 262). 
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so, al criticar la falta de rigor y esmero en la traducción de alguna obra.10 No 
en vano, no solo fue traductora, sino que reflexionó sobre el arte de traducir. 
Por ejemplo, en su crítica literaria sobre El príncipe negro, de la “excelente” 
narradora irlandesa Iris Murdoch, afirma que está “traducida, por desgracia, 
horriblemente mal, por una tal Camila Batlles, a quien evidentemente no ha 
llamado Dios por el camino del rigor ni del esmero” (Martín Gaite 2006: 
154). También con sarcasmo, aunque con más dureza escribe la crítica litera-
ria sobre la novela Palinuro de México.  
 
“Al acabar las 725 páginas de la novela de Fernando del Paso, que, con presagios 
de sumo acontecimiento literario del año, ha lanzado la editorial Alfaguara, se 
tumba uno en un sofá y cierra los ojos, presa de ese mareo con que volvemos a 
casa o al hotel al cabo de una apretada jornada turística, donde se han visto tantas 
catedrales, museos, paisajes y monumentos maravillosos que la mente no ha 
tenido tregua para diferenciarlos ni ha dado abasto a retenerlos. O como cuando se 
miran las nubes después de haber andado perdidos por una selva tropical. 
Para mí, el abrumador caudal expresivo exuberante de esta novela constituye uno 
de sus principales defectos, […] ese exceso, que bloquea la capacidad de atención, 
está al servicio de camuflar la mediocridad del autor o su impotencia para decir 
nada interesante”. (Martín Gaite 2006: 172) 
 
Sin embargo, como en otras ocasiones, también destaca los aspectos positivos 
de la obra, aunque la critica con dureza, ya que el escritor no respeta al lector, 
regla de oro del arte de narrar. Así, asegura Martín Gaite (2006: 172-173): 
 
“Porque Fernando del Paso, y eso hay que declararlo con todos los honores, es un 
escritor extraordinario y con unas dotes de imaginación poco comunes. Pero abusa 
de ellas, se pasa. Y el lector queda empequeñecido, marginado, aplastado, anula-
da, al final, su capacidad de asombro ante la incesante exhibición de audacias 
retóricas que le llueven encima y no le dejan levantar cabeza, como cuando se ha 
escuchado durante horas la torrencial perorata de un conversador brillante que no 
nos ha mirado ni un momento ni nos ha permitido meter baza. ‘Todo en esta nove-
la es excesivo, pero nada es superfluo’, se nos dice en la solapa del libro. Lamento 
no estar en absoluto de acuerdo. Me parece, por el contrario, que lo que tiene de 
                                                
10 Martín Gaite fue traductora de cuatro idiomas, además del rumano en su época universitaria; 
y contaba con un profuso conocimiento de su propia lengua, por sus constantes lecturas, su 
formación filológica y su curiosidad (Fuentes del Río 2017). 
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superfluo –y tiene mucho– contrarresta y daña irremisiblemente lo que tiene de 
lúcido, inteligente y acertado. Que también tiene mucho, porque tiene de todo, ab-
solutamente de todo, menos voluntad de selección”.  
 
La autora concluye esta crítica literaria sobre la obra de Fernando del Paso, de 
la que asegura que está escrita “en trance de delirio” (Martín Gaite 2006: 
173), con unas palabras no exentas de sarcasmo.  
 
“Novela ambiciosa, paradójica, surrealista y plagada de deliberados contrastes –
muchas veces divertidísimos–, Palinuro de México, heredera de la mejor tradición 
novelística hispanoamericana, está llamada a dar mucho que hablar a los críticos. 
Y no poco trabajo”. (Martín Gaite 2006: 173) 
 
Con dureza, sarcasmo e ironía también critica Gárgoris y Habidis, de Fernan-
do Sánchez Dragó; en este caso, Martín Gaite (2006: 268) no destaca aspectos 
positivos de la obra en la crítica literaria que comienza así: 
  
“En la página 212 del tomo 4.º de Gárgoris y Habidis, libro publicado por 
Hiperión las pasadas Navidades y que, a pesar del precio, del tamaño y del 
contenido, ha alcanzado en medio año tres ediciones, su autor, Fernando Sánchez 
Dragó, declara: ‘Sobrepasar la cifra de cuatrocientas mil palabras en el marco de 
una obra equivale para el autor a incurrir en el crimen del manierismo y para el 
lector a padecer la ofensa del aburrimiento. Tres límites que he transgredido hasta 
la saciedad’. 
Un momento. […] Pero si Sánchez Dragó, al aplicarse a sí mismo el anterior 
axioma –que en su caso cuadra como de molde con el producto que nos entrega–, 
hablara de buena fe, cabría preguntarle por qué, en vez de añadir esa frase inútil a 
la lista inacabada de boutades11 con que salpimenta su descabellada historia, no se 
ha aplicado a podarla de tanta hojarasca. ¿Será porque no sabe o será porque no 
quiere?”  
 
El tono de dureza crece progresivamente a lo largo de la crítica literaria de la 
novela. El propio título de esta colaboración periodística rezuma ironía, sar-
                                                
11 Este galicismo significa, en plural, “sandeces”. Conviene recordar la ascendencia gallega de 
la autora, así como la importancia de Galicia y su cultura en su obra, y sus conocimientos sobre 
el gallego. 
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casmo y censura, ya que alude a una de las expresiones del autor del libro, la 
“amalgama de colapiscis numénico”.     
 
“Esta trasnochada retórica del desparpajo y la galanura, en la que alcanzó cotas 
sublimes, en la época del primer franquismo, Federico Carlos Sáinz de Robles, se 
hace aún más anacrónica cuando caemos en la cuenta de que presuntamente está 
sirviendo para elaborar una novísima teoría sobre la historia de España, mediante 
la cual queden palidecidas y arrumbadas las de Américo Castro y Sánchez Albor-
noz, y que el autor, a despecho de sus protestas contra lo académico, lo racional y 
lo establecido, no siente empacho de abrumarnos –en una verdadera “amalgama 
de colapiscis numénico”– con las citas de los más diversos autores, vengan a 
cuento o no, ni de exhibir el alud de sus copiosas lecturas, trasuntadas en una bi-
bliografía final de 45 páginas, que ni Marcel Bataillon”. (Martín Gaite 2006: 269) 
 
La autora censura abiertamente los aspectos contrarios a lo que considera el 
arte de narrar, en especial, la falta de respeto al lector por parte del escritor, al 
que no hace partícipe, abrumado por el exceso de datos, motivo por el cual, al 
terminar el libro, el lector se queda “bastante desorientado” (Martín Gaite 
2006: 269).  
 
“Añade que no le importa ser llamado carca, se declara abyecto y rematado 
agnóstico y nos informa a cada paso de las variaciones de su brillante ego, de sus 
regüeldos, de sus múltiples viajes, de su desprecio por esto o lo otro, de sus 
asuntos de cama, incluidos los onanismos sin eyaculación –de algunos de los 
cuales debe de ser hijo este libro–, de que opta orgullosamente por la marginación 
y de que no le urge encontrar lectores. (Afirmación esta última, dicho sea de paso, 
bastante poco en consonancia con el lanzamiento publicitario –casi único en la 
historia de su primer libro– con que Gárgoris y Habidis se ha impuesto en el 
mercado) ”. (Martín Gaite 2006: 269) 
 
Además, según Martín Gaite, el lector se siente abrumado también por el len-
guaje utilizado en la obra y la constante pretensión de su autor de resultar gra-
cioso, entre otros aspectos.  
 
“Pero, ya digo, a mí lo que más me fatiga del discurso es el lenguaje. No tanto por 
sus incoherencias o inexactitudes como por su continua pretensión de ser gracioso. 
A lo mejor hay quien se troncha de risa cuando Sánchez Dragó llama don Jorgito a 
George Borrow, o dice “los carmelitas y otras hierbas” o “nos hicimos buenos 
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chicos a partir de 1789” o mete un “malaje” o un “búsilis”. A mí, la verdad, no 
hay cosa que pueda divertirme menos. Sorry”. (Martín Gaite 2006: 269-270) 
  
Como asegura Teruel (2006: 30), en sus artículos periodísticos y críticas lite-
rarias, escritas en “un tono narrativo y autobiográfico, propiamente ensayísti-
co, sin miedo a desafinar”, Martín Gaite “se sirvió de lo personal y del humor 
como categorías infalibles, o al menos eficaces, para ilustrar y argumentar sus 




En resumen, el sentido del humor, la ironía y el sarcasmo están presentes en el 
conjunto de la producción de Carmen Martín Gaite: en su teoría literaria o 
poética, es decir, en su concepción de la literatura; en su práctica ficcional, en 
su estilo y en su propia vida. El humor está relacionado no solo con la impor-
tancia que ella concede a la palabra –el logos como vehículo del pensamiento 
y del conocimiento, y como herramienta fundamental para establecer el diálo-
go– en sus diferentes facetas creadoras, sino con el carácter transgresor de la 
literatura, por su finalidad didáctica, terapéutica, salvífica, hedonista y lúdica. 
Así lo viven también muchos de sus personajes, apasionados a la palabra, la 
ficción, la narración oral y la escritura. Mientras en su narrativa la escritora 
recurre al humor para contrarrestar la transcendencia de algunos momentos de 
la trama, en sus críticas literarias lo hace para ensalzar el arte de narrar de los 
buenos escritores. Además, en estos trabajos periodísticos utiliza el sarcasmo 
para censurar justo lo contrario. El sentido del humor –también la ironía– es 
uno de los rasgos distintivos de su estilo, junto con la preeminencia de la pa-
labra, la oralidad. Unas señas de identidad reconocibles en su obra completa y 
herederas de su afición a la buena conversación, tal como mantenía desde niña 
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